ここから本文です

北原みのり「沖縄で見た地道な闘い」〈週刊朝日〉

dot. 9月19日(月)7時0分配信

 作家・北原みのり氏の週刊朝日連載「ニッポンスッポンポンNEO」。沖縄で行われている“地道な闘い”に焦点を当てる。

*  *  *
 今年5月、米軍属の男が女性を殺害し遺棄したとされる事件をきっかけに、沖縄の新聞を購読するようになった。

 亡くなった女性の追悼に、6万5千人もが集まった6月の集会の日の琉球新報には衝撃を受けた。記事が日本語と英語で掲載されていたのだ。誰に向けて語ろうとしているのか、どんなメッセージを発信しているのか。紙面からその覚悟が伝わってきた。

 9月7日の琉球新報の1面には、米軍北部訓練場のヘリパッド建設に抗議していた女性の逮捕が、大きく報道されていた。記事によれば、女性は仲間と共に工事車両の前後を車で挟み、徐行運転していた。女性の車の前に警官が立ち、後ろ向きに歩きながら女性にカメラを向けた。警官をよけようとアクセルをふんだところ、公務執行妨害の容疑で逮捕されたという。

 読みながら胃のあたりが苦くなる。それは少し前に私自身が高江で見た光景と、ぴたりと重なった。朝9時少し前、工事現場に向かうダンプカーを一般車両が挟むように運転し、その様子を警察官が撮影していた。私はそれを、車の助手席から、流れる景色の中で見た。たった一瞬の光景だったのに、深い緑の中を射貫くように走る県道で、そこだけ空気が重く、張り詰めているのが伝わってきた。

 たとえ1日10分でもいいから工事を遅らせるため、工事車両の前を徐行したり、警察にごぼう抜きされるまで動かないなど、圧倒的な権力の前に、時計の針をゆっくり進ませる闘いを、私は沖縄で初めて知った。それは気が遠くなるような、地道な闘い。粘り強さが求められる権力との根比べの闘いだ。今、沖縄では、そのように闘ってきた人が熱い道路にねじ伏せられ、手錠をかけられている。

 私が高江に行ったのは8月最後の週。工事現場のゲートに向かう県道は、交通規制がかけられ、一般車両は全て止められていた。いつ規制が解除されるか分からないので、結局、一緒に行った友人たちとゲートの4キロ手前に車を止め歩くことにした。8月の沖縄のアスファルト、緩やかではあるがハッキリと上り坂。正直、歩くなんてあり得ないと思いながら、歩いた。その横をダンプカーや、なにわ、福岡、柏(千葉です)などの各地のプレートをつけた機動隊の車が通り過ぎていく。頭上には警察のヘリコプターが旋回している。

 交通規制がされる前は、抗議する人々や車で道がごった返していたというが、ようやくゲート前に着いた私が見たのは、反対の声が排除された静かな空間だった。抗議する一人に警官10人取り囲めるような厚い体制で、若い警官たちがズラリと並んでいた。「あの子たちは沖縄の子」と一緒にいた友人が教えてくれた。幼い雰囲気が残る沖縄県警の男性たちが、沖縄の人権を守れ、自然を守れと闘う人の前に立たされている。

 東京にいると沖縄が見えないと思っていた。見えていなかったのは沖縄ではなく、日本政府の素顔、醜悪な暴力だった。

※週刊朝日  2016年9月23日号

最終更新:9月19日(月)9時12分

dot.

記事提供社からのご案内(外部サイト)

dot.(ドット)

朝日新聞出版

「AERA」毎週月曜発売
「週刊朝日」毎週火曜発売

「dot.(ドット)」ではAERA、週刊朝日
アサヒカメラの記事や、dot.独自取材の
芸能記事などを読むことができます。さらに
アサヒパソコンのオンライン版もあります!

TEDカンファレンスのプレゼンテーション動画

暗闇で光るサメと驚くほど美しい海洋生物たち
波のほんの数メートル下で、海洋生物学者であり、ナショナルジオグラフィックのエクスプローラーかつ写真家のデビッド・グルーバーは、素晴らしいものを発見しました。海の薄暗い青い光の中で様々な色の蛍光を発する驚くべき新しい海洋生物たちです。彼と一緒に生体蛍光のサメ、タツノオトシゴ、ウミガメ、その他の海洋生物を探し求める旅に出て、この光る生物たちがどのように私たちの脳への新たな理解を明らかにしたのかを探りましょう。 [new]